跨越心魔:快打旋風世界冠軍的強者之路

鏡週刊

33歲的Tokido是拿下世界冠軍最多次數的格鬥遊戲選手,日本東京大學畢業的他,堪稱「會讀書又會打電動」的代表人物。他專精《快打旋風》系列電玩,擁有龐大知識量,擅於解讀對手,成為選手們最不想碰上的對手,也贏得「格鬥遊戲界的超級電腦」的稱號。遊戲界奧斯卡 「The Game Awards 2018」11月14日公布入圍名單, 他更獲「最佳電競選手 」提名, 將與其他四名來自世界各地的頂級玩家角逐這項殊榮。

站在格鬥遊戲領域頂端的他,卻仍有未盡之業。聳立在面前的高牆,是那位被稱作「神」的對手,成為他通往「最強者」道路所必須克服的存在。

Tokido小檔案

本名「谷口一」,隸屬Echo Fox戰隊的職業電競選手,為「日本格鬥遊戲五神」之一。1983年出生於日本沖繩,東京大學材料工學組畢業。主攻《快打旋風》系列電玩,是世界首屈一指的豪鬼玩家,又有「豪鬼王」之稱。2017年在世界規模最大的格鬥遊戲比賽EVO奪下冠軍,目前為卡普空世界積分榜第一名的選手。2018年在台灣發行《只有勝利才是我的存在意義!》一書。

酷熱的八月天,Tokido來台參加「鬪魂2018」比賽,採訪前,他先跑去台北街頭吃冰,並搭捷運來受訪;拍照時,不管是裝可愛,抑或略顯中二的武打動作,都來者不拒,完全沒有電競明星的包袱。

但親民如他,在電競場上卻是另個模樣。由於Tokido在比賽時相當專注,眼神宛如殺人魔般銳利,在國際間又有「murder face」的稱號。採訪時我也受到苦頭,他聆聽訪題時,往往目露凶光,讓人直打寒顫;但下一秒說話,又笑得像個大男孩,他解釋:「那不是故意的,我一專心就會出現這樣的表情。」

超級計算機 呼吸喝水都有玄機

比賽前,Tokido會針對對手的習慣、選角做分析,擬定作戰對策,預先解讀對手的行徑,幾乎無往不利,因此被稱為「超級計算機」。轉播快打旋風賽事多年的台灣主播魯比表示:「這對一般職業玩家來說是一門功課,但Tokido卻詮釋得相當完美,你不會在他的比賽中看見他不知道怎麼面對這個角色。」為什麼玩家不想跟他對戰?「因為你面對的是一個完全已經知道怎麼打你的人,所以常常在還沒對打時氣就已經弱了。」而念書跟打電玩也可以互通,「難能可貴的是,他可以說把他以前應用在讀書方面的能力完整移植到格鬥遊戲上。」

由於太過專注,Tokido在比賽時常常會出現殺人魔般的銳利眼神,又有「murder face」稱號。

觀察Tokido在電競場上的一舉一動,其實也充滿「眉角」,例如在比賽空檔時反覆閉眼冥想、深呼吸,都是經過精密考量。Tokido透露,大約兩年半前聽取一位醫生友人的建議,給他獲取勝利的小訣竅,「在比賽空檔盡量把握時間做一些放鬆的動作,可以舒緩內心的緊張,轉換心情重新專注在下一場比賽。」

而Tokido喜歡在比賽中喝瓶裝水,往往在喝水後就會有神勇的表現,因此有不少遊戲迷戲稱那是「神水」,對此他笑說「那只是普通的水」。而喝水也是他給自己的要求,「比賽跟比賽的回合之間,至少要喝一次的水,然後去調整呼吸,讓自己的心情平靜。」他回憶,有一次比賽會場沒有準備水,自己也沒有帶水,結果很早就被淘汰出局,「從那次後,我就知道不能打破自己的規矩,才會堅持比賽時一定要有水。」

奉獻給電競 世界冠軍仍單身

除了是理論專家,Tokido也堪稱是格鬥遊戲界最自律的選手,他曾說「人生一切都是為了電玩」。詢問他的每日作息,早上先去健身房兩小時,這是為了鍛鍊身體、有更好的體力準備比賽;下午到晚上有三小時的對戰練習以及四小時的自主練習,日復一日,不曾間斷。

認識他八年的台灣知名格鬥遊戲選手向玉麟(GamerBee)表示:「他全心投入在格鬥遊戲,不會因為獲勝而鬆懈,也不會說贏了一個比賽後去放假一個禮拜。每個人都有惰性,可是他表現出來的是他強大的意志力。」

但因為把人生幾乎奉獻給格鬥遊戲,讓他根本沒時間交女友,目前是單身狀態。父親去年接受外媒專訪時曾提到相當關心兒子的婚事,我們詢問Tokido此事,「我身邊真的很多已婚人士,在電競圈年紀比我小的後輩都生小孩了,所以我會覺得『這是一件必須完成的任務』,但我現在真的沒什麼機會。你們看嘛,我這種生活與作息要怎麼交女友。」他笑著對雙親致歉:「爸媽對不起,要結婚生子可能還會花上一點時間。」

Tokido成長於富裕家庭,父親谷口尚(左一)是醫科教授,母親則為企業千金,雙親的支持,讓Tokido順利走上電競選手的道路。(圖:翻攝自Youtube頻道「ELEAGUE」)

父有夢未圓 讓他踏上電競路

Tokido出生於富裕家庭,父親是大學醫科教授,母親是沖繩的企業千金,從小父母對他打電玩抱持「只要不影響課業就沒問題」的態度,若成績好甚至還會買遊戲片給他,養成他「為了電玩而努力讀書」的思維,後來甚至考上日本第一的東京大學。他從10歲開始接觸格鬥遊戲,17歲那年遠征美國,挑戰世界規模最大的格鬥遊戲比賽EVO(Evolution Championship Series),就一舉奪下冠軍,幾年後便獲選為「日本格鬥遊戲五神」之一。

而一位東大畢業的高材生,如何不受世俗眼光影響,放棄大好前程,成為當時不被社會接納的職業電競選手,一路支持他的父親-谷口尚扮演著關鍵角色。谷口尚採取自由主義教育,並不干涉他未來的路,但Tokido提及父親的一件年少往事,可能跟支持他走上電競這條路有關,「爸爸曾經想要成為音樂人,但由於缺少音樂的才華,最後只能把音樂當興趣,而踏上醫生這條路。也許他內心深處非常渴望挑戰夢想,但因為沒能達成,而產生『兒子你也去挑戰自己夢想吧』的心情。」也因此當他第一次跟父親提及想當職業電競選手時,父親不假思索便答應了。 Tokido也難得在鏡頭前談及母親,「她是在思考前就行動的人,是標準的行動派。」他笑,「爸媽的基因我都有遺傳到,能力是從爸爸那邊獲得的,但個性像媽媽。」

2010年是Tokido的人生轉折點,當時他正掙扎要當公務員還是朝職業電競選手邁進,除了父親的力挺,還有一位影響他踏上電競之路的人,那個追逐一輩子的背影-格鬥遊戲之神梅原大吾。

17歲對上格鬥之神 一敗塗地

Tokido現年33歲,梅原大吾37歲,兩人成名甚早,都在17歲奪下人生第一座世界電競冠軍。Tokido曾說,他第一次對上梅原是在高中時期,當時在電玩中心有30連勝紀錄的他卻被梅原輕易擊敗,梅原的強大就此烙印在他心裡。

梅原大吾是日本格鬥遊戲五神之首,也是格鬥遊戲的代名詞。Tokido與他的競逐受到遊戲迷矚目。(林俊耀攝影)

後來兩人各自在電競圈闖出一片天,Tokido也獲選為以梅原為首的「日本格鬥遊戲五神」之一。名氣更大的梅原,廣為人知的是其無法捉摸的技法,永遠讓人猜不到下一步。除了在2004年對美國選手Justin Wong時上演震撼遊戲圈的超級逆轉秀(日本稱「背水の逆転劇」),而有「2D格鬥遊戲之神」之稱,更在2009年成為日本第一位職業格鬥遊戲選手,讓梅原幾乎成為格鬥遊戲的代名詞。

而梅原對Tokido最至深的影響,是在2010年,Tokido走在人生交叉口時,梅原對他的一席話。當時Tokido正準備公務員高考,預計成為一名朝九晚五的上班族,只將電玩當作興趣,但此時傳來梅原大吾成為日本第一位職業格鬥遊戲選手的消息,讓他受到衝擊,「從小到大最喜歡的電競竟然可以成為職業,這對我有很大的啟發。」但當時電競是不被社會認可的職業,迷惘的他鼓起勇氣去找梅原,想諮詢他的意見。

當時兩人約在新宿的咖啡店,Tokido回憶與梅原對話的情景:「他並沒有很熱情地勸誘我加入電競選手的行列,畢竟當時電競產業沒有像現在這麼發達,未來幾年會如何沒有人敢打包票。」這對一心想踏入職業電競圈的Tokido來說不免感到失望,「我以為他會對我闡述電競有多棒多華美...」但就在話題尾聲,梅原對他說:「人生只有一次,有想做的事情就做吧,這是你要自己決定的事。」後來梅原也表達希望能有一起奮鬥的夥伴,那年的談話讓Tokido至今難忘,「這成為在背後推我一把的關鍵。」Tokido便追隨梅原腳步,如願在2010年成為職業電競選手。

雖然梅原是他的前輩,也是當初讓他成為職業選手的推手,但一對一的格鬥遊戲畢竟是成王敗寇的競賽。他坦承,梅原的出現對他是個衝擊,「我一直以為我是地球上最強的男人,我曾想過『為什麼不是我而是梅原呢?』」但他說:「那是以前很屁孩的想法,現在的我會覺得,我完完全全會錯意了,自己並沒有這麼強。現在我完全可以肯定地說,若是提到『日本第一的電競選手』,那個人絕對是梅原大吾。」

Tokido是世界首屈一指的快打旋風玩家,但遇上梅原大吾,只能當天下第二人。

賽後痛哭 「梅原」情結浮現

從不服到認同,Tokido對梅原大吾有心態上的轉變不是沒有原因。今年三月,由梅原主辦的「獸道2」比賽,邀請Tokido進行一對一的友誼賽,採取長盤的搶十制,誰先拿下十場比賽誰就獲勝。Tokido最後以5比10慘敗給梅原,賽後訪談時Tokido竟在鏡頭前痛哭,這一哭,也讓他對梅原的微妙情結正式浮上檯面。

我問,為何一場友誼賽,會讓你有如此大的情緒反應?他表示,五年前就已經跟梅原打過長盤的比賽,「那時候完完全全贏不了他,一直在想為什麼贏不了這個男人,每天不斷重複練習,五年後以為可以擊敗他,沒想到跟他還是有很大的差距。」Tokido說:「這五年來,我為了打敗他做了各方面的努力與付出,也想讓梅原看到我的成長,卻還是達不到他的境界,理解到這個事實後,真的很不甘心。」他也透露,生涯最懊悔的一場比賽,不是在世界大賽輸掉冠軍,正是這場與梅原的友誼賽。

但Tokido近年在其他正式賽事都有擊敗過梅原,甚至目前在《快打旋風5》的排名也比梅原高,為何唯獨如此看重獸道?對此他強調:「這是兩方事先約好的比賽,彼此有很長的準備期,只需全心貫注地將自己所有資源與精力集中在你的對手,不用顧慮其他事,是以『我要打倒的只有你』這種態度迎戰的。」Tokido認為:「相較於其他大會比賽必須面對各式各樣的對手,我認為能讓他使出全力的舞台只有獸道這種規則的比賽,所以如果不是在這種比賽擊潰他,我是無法認同自己的,也無法打從心底說我有超越他。」因此就算在其他比賽贏梅原,他也會自我懷疑:「他是不是沒有對我使出全力?沒有全力準備?」

台灣職業格鬥遊戲選手向玉麟則表示,梅原最拿手的就是搶十的長盤比賽,幾乎沒有玩家能贏他,「長盤比賽會降低運氣成分,除了考驗實力,還得有強大的心理素質,可以看出一位玩家全面性的能力。」他舉例:「就算你先輸了八場比賽,但若你發現了打贏對手的方法,還是有可能連贏十場回來。」因此,若以梅原最擅長的比賽方式來擊敗他,絕對可以讓梅原服氣。

  1. 在獸道二敗給梅原後,Tokido不禁痛哭。(圖:翻攝自Youtube)
  2. Tokido在獸道二以5比10慘敗給梅原。(翻攝自Youtube頻道SF5 RBK)

而對站在格鬥遊戲領域頂端的Tokido來說,與梅原對決的意義絕非一般選手可以想像,快打旋風賽事主播魯比認為:「就歷史定位而言,梅原早已是無法被撼動的存在。對Tokido來說,剩下的就是在一對一的單挑能夠打贏他,而且是在梅原主辦的比賽擊敗他,這對Tokido一定有非常重要的意義。」

成為「最強者」的定義是...

當擅於追求邏輯、解讀對手的「超級電腦」碰上難以捉摸的格鬥遊戲之神,卻輸得一敗塗地。Tokido也自剖弱點:「我缺乏掌握全觀面貌的能力,往往是發生A而採用A計畫,發生B用B計畫。」但這樣反而會拘泥於公式裡,因此他近年漸漸拋開以往習慣,將原有的勝利方程式打掉重練,為的就是進化成更厲害的玩家。

也因為他與梅原的競逐關係,讓不少遊戲迷以《七龍珠》裡的達爾跟孫悟空來形容他們倆,我問他對此形容的看法,他說:「我並不這樣認為,因為我覺得自己遠不及他,但我也找不到更適合的配對去比喻我跟他的關係。」但他強調:「梅原是我無論如何都想要超越、擊敗的人。他也有年紀了,不確定還能當現役的電競選手多久,我希望盡快靠自己的力量打敗他。」

而身為拿下最多世界冠軍次數的格鬥遊戲選手,Tokido對未來目標也相當明確:「我要成為最強者。」最強的定義又是什麼?他思忖了一會:「要讓玩家信賴與尊敬,讓別人覺得這個人就等同於電競。而且要拿出非常認真的態度去對待電競,讓大家認同電競,看到這個人會覺得踏入這個行業是OK的,可以把自己放心交給電競。」

他也坦言,現今世界的最強者,「第一個會想到的人絕對是梅原大吾。」


更多鏡週刊報導
【Tokido專訪(一)】學霸成為世界電競冠軍 呼吸、喝水都有玄機
【Tokido專訪(四)】與梅原的情結浮上檯面 誓言「在他退役前擊敗他」
【Tokido專訪(二)】人生奉獻給格鬥遊戲 世界冠軍仍單身

登入後即可張貼留言。